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RÉFÉRENCE
S. M. Eisenstein, Glass House, Dijon, Kargo / Les Presses du Réel, 2009, 101 p. 
1 Les Presses du réel ont publié conjointement, en 2009, deux livres sous la signature de
S.  M.  Eisenstein,  et   sous   la  direction  de  François  Albera :  d’une  part   la   réédition,
refondue   et   complétée   (notamment  du   très   important  « Dramaturgie  de   la   forme
filmique ») du recueil Cinématisme, sorti originellement en 1980 ; et d’autre part, ce Glass
House,   sous-titré   Du  projet  de  film  au  film  comme  projet,   dont   la   parution   ici   est
certainement  une  sorte  d’événement.  Le   livre  met  en  effet  au   jour,  pour   le   lecteur
francophone, un ensemble de textes relativement peu diffusés de S. M. Eisenstein, et
dont le statut est tout à fait particulier dans l’œuvre écrite du cinéaste soviétique. À
cela deux raisons principales : il concerne le projet Glass House, que le réalisateur n’est
jamais parvenu à mener à bien où que ce fût (il le proposa à la Paramount lors de son
séjour  américain),  mais  auquel   il  rêva   longtemps ;  et  ce   sont  des  notes  de   travail,
donnant accès à une part fascinante du travail d’Eisenstein. Certains documents de ce
type avaient déjà été publiés, notamment des dessins ; mais épars, aucun dossier aussi
cohérent ne permettait de voir se développer plusieurs étapes consécutives d’un même
projet.
2 Une   des   difficultés   d’une   telle   entreprise   éditoriale,   hors   la   question   toujours
problématique   de   l’établissement   des   textes,   est   celui   de   leur   présentation.   Ici,
l’embarras était au moins double : le caractère inévitablement elliptique de ces notes de
travail,  destinées  a priori à   leur  seul  auteur,  nécessitait   leur  contextualisation  et  un
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appareil  de  notes  qui  ne  fût  ni  trop  lacunaire  ni  trop  encombrant  visuellement  –  et
intellectuellement,  serais-je   tenté  de  dire ;  par  ailleurs,   l’importance  des  dessins  et
schémas,  ainsi  que  plus  généralement  de  la  part  visuelle  de  ces  notes,  imposait  une
grande  attention  à   la  mise  en  page.  L’objet  final  a  nettement  bénéficié  d’un  format
agréable  (19 x 24 cm),  permettant  de  laisser  place  à  de  nombreuses  reproductions  en
fac-similé,  retranscrites  en  regard  et  éventuellement   traduites  en  notes,   lorsque   le
polyglottisme  eisensteinien   le   requérait.  Par  ailleurs,   l’ensemble  de  documents  du
cinéaste est encadré par deux textes de François Albera : une introduction situant Glass
House dans  l’œuvre  du  Soviétique ;  et  un  essai  final  de  plus  grande  ampleur,  intitulé
« Destruction de la forme et transparence. Glass House : du projet de film au film comme
projet », accompagné d’un choix bibliographique.
3 Quant aux documents qui forment le cœur de l’ouvrage, ils sont eux-mêmes présentés
en  deux  parties  distinctes.  L’une,   la  plus   importante  en  volume,  est  constituée  d’un
dossier de folios numérotés de 1 à 67, travail préparatoire à un « scénario », provenant
des archives du cinéaste déposées au RGALI (Archives d’État pour l’art et la littérature) ;
l’autre, des notes concernant Glass House dans son Journal de travail. Les deux ensembles
convergent   pour   partie,   et   recouvrent   une   période   similaire   (de   1927   pour   les
premières  notes,   à   1946-47  pour   les   toutes  dernières) ;  mais   chacun  possède   son
économie propre, justifiant entièrement la décision de ne pas collationner les deux en
une chronologie unique, qui eût lissé la différence manifeste de statut entre les sources
–  même  si  par  ailleurs,   la  constitution  exacte  du  premier  dossier  reste  quelque  peu
mystérieuse (est-ce Eisenstein lui-même qui en a rassemblé les documents ?).
4 Ce  type  d’entreprise  éditoriale  produit  – c’en est  un effet passionnant – un mode  de
lecture   tout  à   fait  singulier. On  n’aborde  pas  ces  notes  disjointes,  écrites  parfois  à
plusieurs années et milliers de kilomètres de distances, dans des contextes politiques,
historiques et personnels sans rapports, de la même manière que des textes achevés ; il
se met en place, à partir de ces documents pouvant servir de fondement à la critique
génétique   d’un   film   non   réalisé,   une   activité   cérébrale   singulière,   tentant   de
reconstituer   la   structure   des   liens   ou   brisures,   des   enchaînements   ou   des   lignes
perdues, l’agencement des références et leurs implications. La lecture opère alors des
connexions dans deux directions : d’un côté, la recherche des mécanismes de pensée
d’Eisenstein,   renvoyant   à   ce   que   Valéry   nommait   la   poïétique ;   de   l’autre,   un
mouvement   centrifuge,   développant   les   interrelations   vers   l’extérieur,   les   faisant
produire  des  pensées  par  extension.  De  ces  points  de  vue,   la  forme  concrète  de  ces
notes est déjà  passionnante, en ce  qu’elle  révèle des fonctionnements eisensteiniens,
comme plus largement : économie de la page, rapports entre dessins et textes, jeux des
langues, etc. On pense d’ailleurs parfois au contemporain Nabokov, les grands esprits
russes de cette génération semblant se trouver à l’étroit dans une seule langue, et avoir
besoin de plusieurs pour déployer leur pensée. On pense aussi à cet autre contemporain
polyglotte  que   fut   le  poète  Ezra  Pound,  dont   l’organisation  de  poésie  et  de  pensée
« idéogrammatique » (« poétique irréductiblement graphique », disait Derrida, qui fut
selon  lui  avec  celle  de  Mallarmé  « la  première  rupture  de  la  plus  profonde  tradition
occidentale »,   cf.  De  la  grammatologie,  Minuit,  1967,  p. 140)   ressemble  parfois   à   s’y
méprendre aux théories du montage et aux pratiques intellectuelles d’Eisenstein. 
5 Glass  House permet  d’ailleurs de  prendre   la  mesure,  d’une  manière  plus   frappante
encore qu’aucune publication précédente, du rôle absolument crucial du dessin dans la
pensée et le travail de conception d’Eisenstein. Dans le dossier du RGALI, les premiers
« À la recherche de l’angle nouveau ». S. M. Eisenstein, Glass House
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 60 | 2010
2
documents (f. 2 à 5b, le folio 1 étant manquant, soit 6 pages du livre), ainsi qu’un grand
nombre   des   suivants,   sont   composés   uniquement   de   dessins   annotés,   sur   feuille
quadrillée.  Or  ces  dessins  mettent  entièrement  en  place   l’idée du  film :  une  femme  à
l’agonie  dans  une  chambre  en  verre,  seule  mais  visible  de  partout,  notamment  des
personnes dans les ascenseurs de verre derrière elle ; deux personnes et un chat dans
une pièce en verre au-dessus d’une rue grouillante de trafic ; une scène d’amour vue
depuis les w-c de l’étage supérieur à travers le plancher de verre ; etc. Déjà les thèmes
sont  en  place :  mort  et   indifférence,   intérieur  et  extérieur,  haut  et  bas,   lyrisme  et
trivialité, angles inouïs et questions de composition, satire de la bourgeoisie et terreur
pure. Mais au-delà, le dessin semble construire entièrement la conception que se fait
Eisenstein de sa « Glass House » : une paroi de verre y est représentée par simplement
quatre traits formant les arêtes. Les pièces de l’immeuble deviennent donc des cubes
abstraits, de simples lignes encadrant en un volume suggéré par la mise en perspective,
les   personnages   en   situation.  Ainsi,   de   fait,   le   verre   est   dans   ces   dessins   d’une
transparence  parfaite,  abstraite  pourrait-on  dire,  sans  aucun  reflet  ni  défaut,   jamais
translucide  –  à  un  point  qui  n’aurait  sans  doute  pas  pu  être  atteint  pratiquement.
Eisenstein mentionne dans ses notes écrites les possibilités de jouer avec la matérialité
du  verre  (par  exemple, au  f. 21, p. 27 : « À l’opposé du  froid  des murs  de  verre  lisse,
donner  des  scènes   lyriques  avec  un  verre  mat  et  gaufré. »),  mais  cela  reste  rare  et
surtout, n’est jamais incarné dans les dessins, ceux-ci en restant à un contraste strict –
un   « conflit »   –   entre   la   transparence   radicale   du   verre   et   l’opacité   de   quelques
éléments  ponctuels  servant  à   la  composition  plastique  et  en  contrepoint  (des  tapis,
quelques portes, etc.). La sensation dominante est réellement celle d’un bâtiment « au
trait »,  pensé  par   le  dessin.  Le   jeu  cinématographique  avec   le  verre  s’y  révèle  ainsi
profondément  différents  d’autres  quasi  contemporains  –   les  reflets  dans   les  vitrines
dans les films de Fritz Lang dès M (1931), ou le travail formel avec la buée, les gouttes
d’eau et autres accidents de la matière vitrée dans Regen de Joris Ivens (1929). En fait, et
assez curieusement, ces transparences abstraites évoqueraient presque plutôt celles de
Raymond Roussel dans Locus Solus, où se joue aussi un principe d’exposition.
6 On voit bien en tout cas, dès l’évocation de ces premiers dessins, combien le projet Glass
House  permet   à   Eisenstein   de   faire   cristalliser   ensemble   questions   politiques   et
questions visuelles – intrication qui joua certainement dans l’importance que le projet
eut pour lui, comme le montre Albera dans l’introduction, et qui est également la raison
de l’importance de cette thématique dans les textes utopiques (ou contre utopiques, la
différence étant d’ailleurs parfois légère ou floue) depuis le milieu du XIXe siècle et, de
manière liée, pour les avant-gardes au début du XXe. La « maison de verre » est en effet
un   immeuble,  un  gratte-ciel,  dans   lequel   les  habitants  sont  nombreux  et  sans  cesse
visibles. Il s’agit donc d’interroger la possibilité d’une certaine forme de communauté à
partir d’un dispositif visuel précis, mettant en jeu les rapports entre intime et public,
individuel  et  collectif.  On  notera  que   la  symétrie  du  dispositif  (tout  est  visible  pour
tous, il n’y a pas un « côté du pouvoir » comme dans les dispositifs de surveillance type
panopticon) interroge l’être ensemble de la communauté indépendamment a priori de la
manière dont elle peut être dirigée. Ces enjeux politiques sont manifestement cruciaux
pour   le   cinéaste,  mais  d’une   évidence   suffisante  pour  ne  pas   avoir  besoin  d’être
développés outre mesure dans ces notes, où le cœur du problème est ailleurs – on en
trouve trace plutôt dans le Journal de travail. Ils replacent en tout cas Glass House, comme
le   développe   Albera,   dans   le   contexte   des   recherches   en   architecture   de   verre
contemporaines du projet (Bruno Taut, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, etc.), et
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de l’ensemble des considérations politiques qu’elles ont accompagné ou provoqué – et
font   s’achever   le   film   sur   la  destruction  de   l’immeuble   et   le   rêve  d’un   « village-
commune, collectif idéal » tout autre (« Un peu orthodoxe – mais que faire – l’idée est belle »
écrit Eisenstein, en français, dans le Journal [p. 71]).
7 Mais ce lien à l’architecture renvoie également aux questions formelles, qui sont peut-
être   finalement   le   cœur   de   ce   problème.   Il   renvoie   aussi   à   cette   recherche
eisensteinienne  de  ce  qui  circule,  s’échange  entre  les  arts,  et  qui  est  précisément  le
sujet du recueil conjointement publié, Cinématisme, dont le sous-titre Peinture et cinéma
apparaît un peu restrictif puisque la sculpture et l’architecture notamment y sont aussi
convoquées.  Dans  l’introduction  de  cet  autre  ouvrage,  François  Albera  cite  d’ailleurs
une note du cinéaste datée de 1940 selon laquelle « la méthode du cinéma est comme
une magnifique vitre par laquelle la méthode de chacun des arts est visible » (p. 12, je
souligne). C’est ainsi une pensée orientée par le cinéma qui permet de voir, entendre ou
comprendre   certains   aspects   d’autres  œuvres,   et   que   l’architecture   s’avère   poser
constamment  de  très  sérieux  problèmes  –  pratiques,  esthétiques,  politiques  –  qui  ne
sont jamais que des problèmes cinématographiques. C’est un des aspects qui rendent
passionnants   les   films  réalisés  par   l’artiste  et  « anarchitecte »  Gordon  Matta-Clark,
mentionné par Albera en conclusion de son texte, qui, notamment, perçait et découpait
les bâtiments : comment rendre compte d’un vide, et de la manière dont il transforme
l’espace,  ses  parcours  et  ses  lignes  de  fuites ?  Habiter  et  filmer  ont  à  voir  ensemble.
Glass House ne cesse de se placer au creux de ces problèmes et de les exaspérer pour
pousser le cinéma, littéralement, à bout – les multipliant qui plus est par d’autres venus
d’ailleurs  encore,  à  savoir  de   la   littérature  moderne  –,  pour  finir  par   interroger   les
possibles  et   les   limites  de   la   figuration  par   le   film,  de  manière  complémentaire  ou
plutôt préalable à l’autre grand projet inachevé du Russe, celui de filmer das Kapital…
8 Et   c’est   là   où   porte   un   des   points   cruciaux   du   projet,   sur   lequel   s’attache
particulièrement l’essai final d’Albera : ce moment aboutit pour Eisenstein à une très
vaste  réinterrogation  de  ce  qu’Albera  nomme   le  « noyau optique-technique de base du
cinéma »,  à   travers  notamment   la   thématique  de   la   transparence.  On   le  sait,  cette
question s’entremêle de façon fort délicate avec l’histoire des représentations depuis la
Renaissance. Alberti est à la fois et entre autres choses peintre et architecte ; dans le De
Pictura de 1435, il définit le geste premier du peintre : « Je trace d’abord sur la surface à
peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, fait d’angles droits, et qui est pour
moi  une  fenêtre  ouverte  par  laquelle  on  puisse  regarder  l’histoire »  (livre I,  § 19).  Ce
geste  d’ouverture  de   la  surface  par   le  trait  en  une  fenêtre  (ouverte)  fait  rupture  et
modèle, même si la transparence n’y est pas encore concrètement impliquée : c’est le
cadre  qui  pour   lui  est  crucial.  Le  verre  apparaît  concrètement  chez  Vinci  quelques
années plus tard (les notes datent des années 1490-1515), dans une autre définition de
la perspective, qui « n’est rien d’autre que de voir un lieu à travers un verre plat et bien
transparent  sur   la  surface  duquel  sont  dessinées   toutes   les  choses  qui  se   trouvent
derrière   ce   verre »   (fragment  Richter   83).   Ici   l’idée   fondatrice  du   cadre  disparaît
quelque peu, au profit de l’explicitation du principe de transparence qui fondera par
ailleurs  nombre  d’appareils  d’aide  au  dessin  perspectifs  (c’est  le  premier  procédé  de
Dürer). C’est en fait entièrement sur le point de tension entre ces deux définitions que
se situe le projet Glass House, et sa dangerosité, y compris pour Eisenstein lui-même :
l’absence  de   support  architectural  à   la  composition  des  cadres,  et   la   transparence
généralisée,  mettent  en  question  la  possibilité  de  la  figuration  même.  Ceci  se  trouve
multiplié  par   les  affinités   fondamentales  du   cinéma  avec   la   transparence   liées  au
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support   celluloïd   et   au  principe  de  projection,   qui   le  placent  dans   l’histoire  des
dispositifs   à   « images   transparentes »   éclairées   par   l’avant   et/ou   par   l’arrière
(diaphanorama,  diorama,  polyorama  panoptique,  megalethoscope,  etc.)  –  Vinci  déjà
signalait que les « simulacres » produits par la camera obscura « paraîtront proprement
peints sur le papier, lequel doit être extrêmement fin et vu par derrière » (Richter 71)…
9 Ces interrogations trouvent écho dans l’insistance d’Eisenstein sur le point crucial que
constitue la recherche de perspectives inouïes : « In surch [search] of the new angle »
souligne-t-il (p. 23), ou « Prendre les actions les plus banales / And change the point of
view » (p. 26, souligné par l’auteur) en donnant référence dans le Journal au Christ de
Mantegna (p. 70). La vue d’en bas ou d’en haut, dégageant le champ à l’infini par plafonds
et planchers de verre, produit presque à elle seule la dimension satirique à partir du
« banal » (sur le modèle de la danseuse vue d’en-dessous d’Entr’acte), plus dure là que
jamais chez Eisenstein, et par extension la très grande violence de l’ensemble (on meurt
partout, agonisant dans l’indifférence ou pendu, brûlé vif, enfumé, on envoie un robot
violer  une   jeune   fille  pas  assez  consentante…).  La  recherche  de  ces  perspectives  à
angulations  verticales  prononcées  va  donner   logiquement  un   rôle   crucial  dans   le
bâtiment et le film aux ascenseurs (l’angle nouveau en mouvement). Et la transparence
du  verre  menace   sans  cesse  de   tout  gagner,   jusqu’à   la  « Dissolution  de   toutes   les
formes »  (p. 70),  acceptée  lors  d’un  prologue  prévu  « non-figuratif »  sur l’histoire  du
verre, problématique ailleurs.
10 L’articulation  entre  cadre  et  espace,  architecture   (transparente)  et  cinéma,  va  par
ailleurs  amener  également  une  remise  en   jeu  du  montage,  et  plus   largement  de   la
linéarisation. L’architecture est aussi un art d’organisation de l’espace, impliquant une
certaine forme de temporalisation qui n’est peut-être pas linéaire. C’est là qu’Eisenstein
fait   intervenir  de  manière  primordiale   la   littérature,  et  particulièrement   l’œuvre  de
Joyce, qui lui semble proposer des solutions pour articuler cette explosion des points de
vue et cette primauté d’une matière visuelle kaléidoscopique, à l’intérieur d’une forme
qui demeure narrative, malgré tout. Mais il semble que, si Joyce ne cesse de faire modèle
de   liberté,  d’ouverture   à  des   formes  disjonctives   (d’où   la  proximité   conjointe  du
Hoffmann du Chat Murr), de mise en avant du formel dans un cadre romanesque, les
solutions  qu’il  a  mises  en  place  dans  Ulysse semblent  s’avérer   finalement  assez  peu
fertiles pour Eisenstein : il parle fréquemment de transposition, mais n’envisage rien de
concret. On se prend à rêver qu’il ait lu Pound…
11 On le voit, les problèmes, pistes de réflexion, interrogations historiques et théoriques
que   les  documents  réunis  dans  ce  Glass  House signé  S.  M.  Eisenstein,  produisent  et
agencent, sont foisonnants, et restent cruciaux. Ils ne cessent d’ailleurs d’évoquer ou
d’appeler d’autres œuvres ou réflexions, dans et hors le cinéma – du Tati de Playtime au
récent  et  beau  poème  de  Cole  Swensen,  the Glass Age (Farmington  [ME],  Alice  James
Books, 2007), ou tel passage de Walter Benjamin : « Le verre, ce n’est pas un hasard, est
un matériau dur et lisse sur lequel rien n’a prise. Un matériau froid et sobre, également.
Les objets de verre n’ont pas d’“aura”. Le verre, d’une manière générale, est l’ennemi
du mystère. Il est aussi l’ennemi de la propriété. Le grand écrivain André Gide a dit un
jour :   chaque  objet  que   je  veux  posséder  me  devient  opaque.  Si  des  gens   comme
Scheerbart  rêvent  de  constructions  en  verre,  serait-ce  parce  qu’ils  sont   les  apôtres
d’une nouvelle pauvreté ? » (« Expérience et pauvreté », 1933, dans Œuvres II, Gallimard,
Folio,   2000,   p. 369   –   « Le   froid   du   verre   par  excellence »,   écrit   Eisenstein   [p. 26])
Scheerbart dont deux pages plus loin Benjamin cite un vœu, extrait de Glasarchitektur
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(1914) : « Et il n’y a maintenant plus qu’à souhaiter que la nouvelle civilisation du verre
ne rencontre pas trop d’adversaires ».
« À la recherche de l’angle nouveau ». S. M. Eisenstein, Glass House
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 60 | 2010
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